在海外疫情处于最为焦灼的那个关键时候，有一份源自祖国的健康包，它里面不光装着口罩以及药品，还装填着十几亿人跨越了时区的那种惦记。对于留在莫斯科的我们而言，这一份有着厚重感的牵挂，比起任何疫苗都更具备抵御恐慌的能力。
空荡的莫斯科与停摆的学业
在往年的那个五月，于莫斯科，胜利节彩排之时所响起的军乐声响能够从红场一直传至大学城。而在今年，自3月中旬开始，在鲁德涅沃宿舍楼下，那些以往总是在傍晚时分进行踢球活动的孩子消失不见了，就连那个24小时都在营业的位于十字路口处的超市，其收银员也都戴上了自行制作的塑料面罩。
莫大新闻系，外办的老师，在系门口等着我盖章的时候，深灰色口罩的上方，显露出一双疲惫的眼睛来了。她把文件袋接过去，用酒精棉片擦了一遍又一遍！那一天，正下着小雪，主楼前面，本来排队参观的队伍不见了，仅有几只鸽子，在列宁雕像的肩上，瑟瑟发抖呢。
二十个小时的归途与留下的人
4月5日深夜，琳雅发来定位时，已落地浦东了。在谢列梅捷沃机场，琳雅身着两层雨衣戴着护目镜，然而雾起致护目镜看不清路牌，处于20个小时没进食状态。她讲飞机上全是留学生且大家并无抱怨，致使发餐时空乘去发餐时众人皆摇头。她父亲提前从符拉迪沃斯托克飞回国内，于机场父女俩隔着三排座椅相互遥望。
那晚上，我处于失眠状态了。爸爸和妈妈，在视频当中，反复地说着，路上存在着更大危险，学业要是被中断的话，会变得更加麻烦。他们并不是特别了解zoom答辩情况，以及延签政策内容，然而他们清楚，卢布的汇率下降了三成，当前购买机票的价格太贵了。
网购囤货与宿舍孤岛
4月中旬之际，我着手于Utkonos下单，此为一俄罗斯生鲜网站，其配送时段由3小时延展至隔天。送货员将纸箱放置于单元门外的长椅之上，而后退至五米开外抽烟等候我。我戴着医用手套将其拎回房间，运用氯己定擦拭每一盒牛奶、每一包通心粉。
饺子把冰箱冷冻室塞得满满当当，西红柿在冷藏格里开始长出白色的绒毛。先前嫌弃宿舍公共厨房有着很大的油烟味，如今凌晨三点穿着睡衣去煮面条，整层楼安静得如同太空舱一样 ，隔壁的哈萨克族女生在窗台种下了香菜 ，她说绿色能够让人忘掉这是处于隔离状态。
视频里的叮嘱与窗外的春天
在4月17日的时候，驻俄使馆举办了在线交流会，于这个交流会上，张汉晖大使提到了“像照顾孩子一样照顾留学生”，就在这时，弹幕突然间变得密集起来。有同学提出了要不要回国的问题，面对此问题，大使并没有打官腔，而是直接去分析航班熔断风险以及第三国转机被拒的案例。
隔天，学联志愿者送来健康包，我看到对方防护服后背用马克笔写着“山东肥城”，他隔着宿舍铁门把袋子放在地上，退后几步比了个加油的手势，袋子里连花清瘟的纸盒压扁了一角，手写鼓励信用的是普通横线纸，字迹工整像中学生写的。
刷屏的朋友圈与扎下去的根
那天晚上，健康包话题登上了莫斯科留学生朋友圈的热搜，喀山留俄学生会晒出了成箱的物资，托木斯克的同学在零下雪的天气里排队领取，远东联邦大学隔离点晒出的图带有定位。没人规定统一的文案，但是几乎都写了“祖国接我们回家”的变体，其实没人回家，可是这句话就像暗号，证明我们在被守护。
从那一日开始，身旁提及要买“天价机票”的声响变少了。有一位化工系的重庆男生，退掉了6月转机赫尔辛基的机票，他讲，老妈看了健康包新闻，然后便改口说道，“那你就老老实实待着吧”。
普希金的乐观与这个夏天的注脚
讲授俄语的奥莉加老师，于5月7日那次网课期间，把摄像头关闭，仅开启语音功能。她讲莫斯科当下安静得好似普希金所处时代的贵族庄园那般，而后慢慢地念起《假如生活欺骗了你》。窗外白桦树已然树冠茂密，当她念至“一切都会过去”之际，我听到话筒那端传来轻轻的合上书本的声音。
她没说起疫情，没提及停课，然而我们众人都领会理解了。在这个春季夏季，我记住了空荡荡的街道，记住了泡得发软的面条，记住了护目镜后面传出的乡音。还记住了健康包上面那枚贴得有些歪斜的国旗，以及它背后从来都未曾偏移过的坐标。
当胜利节那璀璨的烟花，最终并未在莫斯科的夜空绚烂绽放，你可曾发觉，有些被铭记的情形，要比欢呼更为持久？于评论区讲述一下疫情发生的那年，哪一个瞬间，会让你陡然感觉“自己正被他人惦记着，真好”。点赞之后进行分享，以便让更多的人，看见海外游子眼底那永不熄灭的星火。
